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GUERRE ISRAEL-HAMAS

Delphine Horvilleur : « Face
aux meurtres du Hamas,
certains silences m'ont
terrassee »

Par Virginie Larousse
Publié le 15 octobre 2023,

Le MONDE

ENTRETIEN | Larabbine, voix du judaisme libéral en France, confie, dans un
entretien au « Monde », comment elle a percu, depuis Paris, les actions
terroristes du Hamas en Israél.

Elle recoit Le Monde dans sa synagogue parisienne apres avoir célébré deux
bar-mitsva, au milieu d'une atmospheére apparemment joyeuse. «Je ne voulais
pas voler ce moment si important dans la vie de ces adolescents. Une bar-
mitsva, c’estun moment festif, pas une féte des morts!», confie Delphine

Horvilleur, figure deproue du judaisme libéral en France. Dans 'assistance,
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pourtant, des visages en larmes laissaient transparaitre le contexte dramatique,
quelques jours apres la déflagration provoquée par le Hamas. Face a la tragédie,
la rabbine appelle a ne pas sombrer « dans une déshumanisation absolue de
Tautre camp ».

Apres les attaques du Hamas sur Israél, quels sentiments vous habitent ?

Il m’est difficile de répondre a cette question, parce que cela dépend des heures
dela journée. Comme beaucoup de gens, je suis effondrée et suis devenue
totalement pessimiste, moi qui me suis toujours percue comme quelqu’un
d’optimiste, confiant en la paix possible. Ces grands idéaux, aujourd’hui,
sonnent un peu creux a mes oreilles. J’ai le sentiment que le sol s’est dérobé

sous mes pieds, que quelque chose s’est effondré.

Je pourrais m’exprimer en tant que juive ou que personne attachée a Isra€l,
bienstir. Mais en réalité, c’est en tant qu’étre humain qu’il me faut
simplement parler. Nous sommes projetés dans des images d’une telle
inhumanité que la question qui m’habite, c’est de savoir comment préserver
notre humanité, s’assurer les uns les autres que, dans les temps a venir, nous
parviendrons a ne pas déshumaniser ’autre a un point qui confisquerait

notre ame.

Autant je peux comprendre qu’au Proche-Orient des gens n’arrivent plus a le
faire, parce que le niveau de haine et de rage y atteint son paroxysme, autant
nous n’avons aucune excuse ici. Et je ressens de la colére vis-a-vis de ceux qui,
depuis la France, ajoutent de la haine a la haine, qui sombrent dans une

déshumanisation absolue de I’autre camp.

Cette faille empathique majeure est, en fait, une faille morale terrible dont la
répercussion sera de nous déshumaniser nous-mémes. De nous enfermer un
peuplus dans un entre-soi d’empathies sélectives, une impossible confiance
en la parole de I'autre parce qu’il n’a pas su €étre la. Nous avons le devoir, a
distance, d’étre les ultimes gardiens d’humanité malgré la rage et la colere,
dans la nécessité morale de dénoncer de facon absolument ferme ce qui
vient de se produire. Aucune cause, aussi juste soit-elle, ne 1égitime ces crimes
du Hamas. Aucune liberté ou émancipation ne peut se gagner sur cette

ignominie.

Vous avez beaucoup ceuvré au dialogue entre les juifs et les musulmans,
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et vousavez d’ailleurs consacré un numeéro de la revue « Tenou’a », que
vous dirigez, a Isaac et Ismaél, et qui s’intitulait « Se reparler ». Comment,
a présent, renouer ledialogue ?

J’ai recu avec émotion ces derniers jours des centaines de messages de gens qui
souhaitent apporter un soutien ou demander simplement comment ca va. Ces
gens ne sont pas devenus subitement pro-israéliens ou propalestiniens. Ils ont
juste écouté vibrer en eux ’humanité partagée. Face a cela, je ’'avoue, certains

silences m’ont terrassée.

Notamment celui de certains amis, soutiens de la cause palestinienne et
incapables de dénoncer clairement le Hamas. Leur mutisme m’est
insupportable.Quand je vois que personne, parmi les leaders palestiniens
que je connais en France, n’est capable de dénoncer fermement les meurtres

du Hamas, je perds espoir, c’est vrai.

J’ai le sentiment que beaucoup de gens sont otages idéologiquement, otages
parleur silence, otages de I'idéologie criminelle du Hamas et de ses alliés. Ils
décidentainsi de fermer la bouche, de relativiser ou de contextualiser la
situation de faconobscéne — déresponsabiliser les assassins en évoquant
simplement la colonisation. Et taire ainsi la vérité : le Hamas ne souhaite pas la
paix ou le retour a la table des négociations. Il n’aspire qu’a la destruction
d’Israél, et non a en finir avec 'occupation de la Cisjordanie. Pour cette
organisation, toute présence juive —je dis volontairement « juive » et non «
israélienne » — sur cette terre est a exterminer. Ne pas le dénoncer est une
faille morale terrible pour le narratif palestinien qui mériterait mieux que

cette mare de sang indélébile sur son drapeau.

Ce mouvement terroriste doit étre condamné, non pas malgré ’attachement
de certains a la Palestine, mais précisément au nom de cet attachement.
J’attendais,par conséquent, des prises de parole plus fortes. Certains me
répondent : qu’en est-il de ta dénonciation de la colonisation ? Eh bien
justement, je ne crois pas m’étre tue. Et nous sommes nombreux, depuis des
années, a porter cette parole eta avoir dénoncé les effets terribles de la

colonisation sur la société israélienne.

Celle-ci s’enivre parfois de son pouvoir ou manque cruellement d’empathie

pourla douleur des Palestiniens. Néanmoins, a aucun moment je ne ’ai vue
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applaudir le meurtre d’'un enfant, appeler a ’anéantissement de I’autre ou
saluer la bravoure d’hommes qui entreraient maison par maison égorger des
bébés ou violer des femmes devant le cadavre de leur compagnon. Les
équivalences ont une limite. Cela ne veut évidemment pas dire qu'un mort ne
vaut pas un mort, oula douleur d’'une mere celle d’'une autre mere, mais qu’en
déconnexion absolue denotre sensibilité a une cause ou a une autre, nous
devons tous refuser ensembleces abjections qui salissent notre humanité, et

qui nous volent notre ame.

J’ai répété, en tant et tant de circonstances, mon attachement viscéral a
Iexistence d’Isra€l et a son droit a la sécurité, tout en appelant a entendre la
douleur des Palestiniens et en dénoncant la politique du gouvernement
israélien.Je me suis toujours efforcée, tout en me disant sioniste, d’étre sur
une position exigeant de la mesure. J’attends aujourd’hui la méme exigence
morale de ceux qui aspirent a ce que leur revendication a ’autodétermination

reste légitime.

Dans votre sermon de Kippour du 24 septembre, soit deux semaines
avant lesattaques du Hamas, vous n’avez pas ménagé vos critiques par
rapport au gouvernement israélien. Comment conjuguer, dorénavant,
cette critique de lapolitique israélienne et I'unité nationale dans le deuil ?

Depuis I’arrivée au pouvoir en Isra€l d'un gouvernement d’extréme droite,
nous sommes trés nombreux a étre extrémement inquiets de I’évolution
politique dupays. J’avais donc décidé, cette année a Kippour, d’évoquer cette
question politique, cette menace qui pese sur Israél, dans son illusion de toute-

puissance, son hubris qui la rend parfois inconsciente de sa vulnérabilité.

L’Etat d’Isra€l, né sur les cendres de la Shoah, a promis aux juifs du monde qu’il
y aurait toujours une force a leurs c6tés, que c’en était ni de leur absolue
vulnérabilité. La menace quasi permanente pour sa survie ces soixante-
quinze dernieres années n’a fait que renforcer ce narratif de force qui a gon
é, gon €, jusqu’a exploser partiellement aujourd’hui. Ce qui vient de se
passer est une explosion de l'illusion de toute-puissance d’Israél. Les gens
pensaient que la forcemilitaire et le renseignement rendraient impossible une

telle tragédie.

D’une certaine maniere, Isra€l vient de reprendre conscience de la faille et de la
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vulnérabilité qui ont été une constante de I’histoire juive. Lorsquej’ai écrit mon
sermon de Kippour, il y a trois semaines, je n’imaginais pas a quel point il allait

trouver une résonance presque immédiate.

Notez que cette critique de la vie politique israélienne est loin d’étre
minoritaire. Pendant ces derniéres quarante semaines, des centaines de milliers
d’Israéliens sont sortis dans les rues pour hurler leur rage contre le
gouvernement d’extréme droite et la menace qu'’il fait peser sur la démocratie.
Ce pays a une capacité de débat démocratique interne extrémement puissante.
Si, pour I'heure, il est dans un temps d’union nationale nécessaire parce qu’il y
a une guerre a mener, je n’ai aucun doute que cette critique politique va étre
tout aussi féroce dans les mois a venir face aux égarements du gouvernement
Nétanyahou. Aujourd’hui, il y a uneconscience tres forte que les certitudes
nationalistes et messianiques ont une part de responsabilité dans le désastre —

ce qui ne décharge en rien les coupables. En rien du tout.

Cependant, n’est-il pas compréhensible de chercher a contextualiser le
drame, étant donné la situation que connaissent les Palestiniens occupés ?

Je ne nie pas cela, au contraire, mais qu’est-ce qui fait que des personnes en
arrivent a créer des chaines de causalités leur permettant de justi er que des
enfants soient égorgés en raison de la politique du gouvernement israélien ou
de l'occupation ? On observe souvent, dans nos sociétés, cette tentation
d’interpréterce qui vient de se passer par le prisme principal de la
responsabilité israélienne. J’y vois une forme troublante de paternalisme et

d’infantilisation du coupable.

Déresponsabiliser le monde arabe ou surresponsabiliser les juifs, comme si
ces derniers assumaient en toutes circonstances le role de parent ou d’adulte. 11
y a la,je trouve, une forme de mépris pour les Palestiniens. Il faut permettre
aux gensd’étre assez grands pour porter la pleine responsabilité de leurs actes

et assumer leurs conséquences.

Justement, pour filer la métaphore des liens familiaux, ne peut-on pas
voir dansla tragédie actuelle une réminiscence de ’histoire biblique de
Cain et Abel ?

Absolument. Cette image m’accompagne en permanence depuis quelques

jours.Rappelez-vous de ce récit de la Genese. Au commencement de I'histoire
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du monde il y a deux freres. La haine s’empare de I'un d’entre eux. Dieu dit a
Cain : «sache te relever », sans quoi, lui dit-il, «le péché sera a ta porte » — ce
qui signifie eque s’il n’est pas capable de regarder son histoire autrement que
par le prisme desa victimisation, une faute terrible le guette. Cela ne manque
pas de se produire dans les versets suivants puisque, tandis qu’ils sont aux

champs, Cain se leve et tue son frere.

Le texte biblique relate cette scéne de maniere énigmatique, puisqu’il est écrit
que « Cain dit a Abel, se leva et le tua ». Un mot semble manquer — comme si,
finalement, Cain n’avait pas réussi a parler a Abel. C’est parce qu’il n’a rien dit
du tout que Cain s’est levé et a tué son frére : la violence prend le relais d'une
parole impossible. Lorsque Abel est assassiné, il est dit que « son sang crie des
profondeurs de la Terre ». Il crie pour Abel et pour ses descendants qui ne
naitrontpas, pour toutes ces vies assassinées. Et alors Dieu se tourne vers Cain
et lui demande : « Qu’as-tu fait ? » ; I’assassin répond d’une phrase mythique : «
Suis-je le gardien de mon frere ? »

Cette question, aujourd’hui, n’est pas adressée a Cain ; elle est adressée a
chacun d’entre nous, juifs, non-juifs, Israéliens, Palestiniens, humains tout
simplement. Nous qui voyons ces images d’extréme violence, quelle que soit
notre sensibilité ace con it, notre proximité vis-a-vis d'un camp ou un autre,
saurons-nous, oui ou non, étre les gardiens de nos freres humains ? Cette

histoire biblique, aujourd’hui, hurle a nos oreilles comme les sangs d’Abel.

Qu’est-ce qui, en I’état actuel des choses, pourrait apporter une forme de
consolation, aussi modeste soit-elle ?

Je I'ignore, et je vais vous faire une confidence. J’ai écrit un livre sur la mort et
l’accompagnement du deuil [Vivre avec nos morts. Petit traité de consolation,
Grasset, 2021]. J’ai eu beau ’écrire pour d’autres, accompagner tellement de
foisdes endeuillés, rien ne me console aujourd’hui. Au fond, je crois que quand

la mort surgit, les mots ne servent pas a grand-chose.

Cependant, méme si je ne suis pas stire qu’ils aient le moindre e et
d’apaisement,ce que j'essaie de faire, c’est que mes mots, a défaut de consoler,
n’ajoutent pas de la haine. C’est ma seule ambition. Je ne suis pas stire qu’ils

soignent, mais je voudrais qu’ils ne fassent pas souffrir davantage.

Virginie Larousse
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